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Рейс до Джалал-Абада
Eugene Bobukh

"Пассажиров, желающих вылететь рейсом до Джалал-Абада, просим пройти к
стойке регистрации номер один. Пассажиров, желающих вылететь рейсом до
Джалал-Абада, просим пройти к стойке регистрации номер один..."

Интерком произнёс эту фразу в аэропорту города Ош в июле 1990-го года. Его
гнусавый голос приглашал на самый увлекательный рейс за 14 лет моей
тогдашней жизни.

Первым "гвоздём программы" шёл вид с воздуха на гору Сулейманку, она же
Сулейман-Тоо. Растущую прямо из центра Оша, незабываемых очертаний
визитную карточку города. Упомянутую чуть ли не у Птолемея,
вдохновительницу художников, занозу памяти моей…

[Attribution: Christian Gawron derivative work: Jjtkk [CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5)] derived from
source]

Утром, глядя на неё, можно видеть атмосферу. Не абстрактное ρ = ρ0*e-h/H, а
воспринимаемое глазами полупрозрачное одеяло, по-разному туманящее
подножие и пики, ближние и дальние.

Затем расстояние между городами: каких-то 50 километров. Для самолёта --
вообще не дистанция. Разбежаться, подпрыгнуть, сесть. Динамика без скучных
круизов. Ну а поскольку высота набраться толком не успевает, можно
рассмотреть и городки, и дорогу, хорошо знакомые по предыдущим поездкам
на автобусе.

На посадке в иллюминаторе покажутся Джалал-Абадские горы, бывшие частью
пейзажа за окном моего детского сада. А на их гребне мелькнёт телевизионная
станция у Беш-Бадама, где когда-то работал отец.
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Аэропорт. Трап откидывается, в салон врывается горячий свежий воздух.
Дальше пешком по полосе до остановки. Автобус № 2. Двадцать минут,
микрорайон Спутник. В нём я прожил большую часть жизни, переехав в Ош
парой лет раньше. В  нём оставались мои друзья.

Выйти на конечной. Не торопясь, растягивая секунды, смакуя каждый шаг,
двинуться на "нашу улицу в три дома". Вот трещина в асфальте. Возле неё
почему-то всегда валяется пустая сигаретная пачка. Вот шершавый бетонный
блок на въезде во двор. Днём с него открывается вид на окраину и поля,
ночью -- созвездие Ориона и... тишина. Вот проволочный забор вокруг
соседского огорода. С хорошо знакомыми дырами и знакомыми деревьями,
склоняющимися вокруг дома.

Войти в средний подъезд, подняться на второй этаж, позвонить в дверь
Юркиной квартиры. А когда он откроет и изумится, сказать, как ни в чём не
бывало, будто только вчера расстались: "пошли гулять?"

Не было ничего этого. Ничего, кроме объявления интеркома.

Самолёты в Джалал-Абад действительно летали. Очень недолго и очень не от
хорошей жизни. А как временная мера после массовых беспорядков в июне
1990-го. В городе спокойствие поддерживали БТРы и военные. Но дороги
оставались опасны. И вместо автобусов, курсировавших раньше каждый час,
пустили самолёты. "Всё для народа." СССР пытался спастись, вбухивая
колоссальные деньги в субсидированные билеты. Только было уже поздно.

Страна

    умирала,

        как древний
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                      ящер

с новым вирусом в клетках.

Года с 88-го из Средней Азии это становилось всё яснее. Люди поподвижнее
принялись уезжать. Именно поэтому мы перебрались из Джалал-Абада в Ош,
рассчитывая, что он станет первой ступенькой в цепи обменов квартир на пути
в Россию.

Именно поэтому мы были в аэропорту, когда я услышал: "Пассажиров,
желающих вылететь рейсом до Джалал-Абада, просим пройти к стойке
регистрации номер один."

Я желал. Но я не мог. Мне было только 14, я был с мамой, и мы летели совсем
другим рейсом: Ош -- Оренбург -- Москва. Чтобы оттуда попасть во Владимир,
а из него -- в Вязники, где намечался обмен квартиры на Ош. В Вязниках мне
понравилось. Я решил тогда, что хотел бы там жить.

Но, пока мы летели, по Ошу прокатилось второе побоище. Центральное
телевидение -- бездари и провокаторы. Они говорили "в Óше". Дебилы. Хоть
бы выяснили, как жители города на самом деле ставят в нём ударение... Они
показывали жутчайшие развалины дымящихся домов с предыдущей резни.
Хозяева в Вязниках вполне резонно передумали меняться. И мы вернулись в
Ош, несолоно хлебавши.

Страна умирала. Я ощутил это через год, встретив у входа в ташкентский
аэропорт женщину, просившую денег "на билет домой". Неважно, говорила ли
она правду. Просто ещё лет пять назад подобное было немыслимо. Если бы она
на самом деле по несчастной случайности застряла в чужом крупном городе,
начальник аэропорта изыскал бы средства отправить её домой. А если нет --
менты турнули бы это позорище от входа одного из столичных аэропортов
страны.

Просто страны больше не было.

И хотя до распада её на бумаге оставалось полгода, грязное лицо той
женщины демонстрировало: уже всё. Отныне каждый сам за себя. "Государство
-- это не территория, не общность людей, не власть и не правительство. Это
всеобщая вера в то, что такая общность существует." (перефразировка
Борхеса). Этой веры больше не было.

Мне повезло. Я успел урвать свой билет наружу из наползавшего хаоса,
выступив на всесоюзной олимпиаде по физике в Ташкенте. Прилетев оттуда в
Ош, я провёл неделю один в полупустой, полуупакованной квартире,
дожидаясь маму из России, где она организовывала наш переезд. Дату его мы
держали в секрете и покинули Ош по отдельности, не афишируя это событие.

Но Джалал-Абад продолжает мне сниться и по сей день. Сны эти столь
красочны и отчётливы, что мне трудно иногда отделить реальную память о
городе от сотканной из сонной материи. Ведь я не был там аж с 1990-го года.
И я так никогда и не слетал самолётом в Джалал-Абад. Рейса того больше нет.
Нет города, который я знал. Он перестроен, он сменил людей, страну и
окраску. Даже если за каким-то чёртом меня туда занесёт, делать в городе мне
будет решительно нечего.
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Но в памяти моей по-прежнему звучит плохо отстроенный интерком:

"Пассажиров, желающих вылететь рейсом до Джалал-Абада, просим пройти к
стойке регистрации номер один..."

И я по-прежнему страстно желаю. Я надеюсь, что когда-нибудь -- через десять,
тридцать, через сто лет -- кто-нибудь, пусть не я, пристегнёт ремни и с
комфортом откинется на спинку кресла, рассеянно вслушиваясь в голос
командира самолёта:

"Дамы и господа, разрешите поприветствовать вас на борту самолёта
авиакомпании "Послезавтра", выполняющего рейс по маршруту Ош -- Джалал-
Абад. Перелёт будет проходить на высоте до 2500 метров и продлится 14
минут. В полёте вам будут предложены прохладительные напитки и лёгкие
закуски. Наш гид и бортпроводник Айгуль Жакшибекова расскажет вам про
достопримечательности, открывающиеся за окнами самолёта на протяжении
нашего маршрута. В Джалал-Абаде солнечно, +28 градусов, ветер два-три
метра в секунду. На автобусной дороге, связывающей города, царят мир и
спокойствие уже много-много лет. Желаем вам приятного полёта."
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